Charradicas
Miguel Ángel Royo Sorribas

A finales de dos mil ocho la crisis ya se ha extendido como la niebla, y ha llegado a Mas de las Matas en forma de vagabundo vestido todo de negro. Habita debajo del puente nuevo, en estos que son los días más fríos del año, soportando las heladas más grandes, las miradas de curiosidad de todos y pasando él sólo la nochebuena y la nochevieja comiendo bocadillos de tortilla. Dicen que viene de Valencia, que tiene el coche pinchado, que su familia sabe que está aquí, que se ha escapado de un psiquiátrico, que se alimenta devorando bocadillos de medio metro en los bares y que desconfía de la gente, aunque es muy educado. También dicen que buscaba un albergue, y en nuestro pueblo lo encontró, y está esperando a que lo abran. La gente quiere saber todo, y si aún está aquí para el mes que viene, enviaremos a algún reportero a hacerle una entrevista. Sería conveniente acondicionar muy bien la zona de debajo del puente, porque con tantos expedientes de regulación de empleo y con tantas hipotecas impagadas puede ser un lugar muy utilizado por los visitantes.

El Ramón estuvo en el bar Moderno más de cincuenta años. Ahora, para compensar, en el último año lo han abierto más de cincuenta. Con la falta que nos hace un bar en la plaza, contrapunto y sala de espera en bodas, comuniones y funerales, servicio de terraza en verano, y punto de encuentro con cada nuevo año en nochevieja. Unos servicios se pierden, pero se consolidan otros; Lina Guallar saca y pone muchas muelas en calle La Portera. Y pronto olerá a pollo a l’ast la calle Diputación.

La concentración está siendo muy criticada, porque hay propietarios que antes tenían veinte parcelas y ahora tienen diecinueve. Otros tenían muy bien despedregadico el bancal, y ahora lo tienen otra vez lleno de bolos. Otros se quejan de que les han metido mucho en los roturados que no quería nadie. El polígono del regadío con trescientas hectáreas está lleno de gente que no quiere regar, y en las tres mil hectáreas de secano hay gente que regaría si le dejaran. Lo que queda de maravilla son los cincuenta kilómetros de nuevos caminos que recorren el término. Se podrá organizar para las fiestas un rallye a lo grande o moto-cross como hace años en el circuito de Santa Bárbara, o una maratón.

El vídeo que anuncié el mes pasado es un trabajo de un chico de Zaragoza que se llama Luis, amigo de la Flor y del Farina, y que viene por aquí con la peña de la Pasma en fiestas. También tiene otras grabaciones de los viajes que han hecho por el mundo los gigantes. Al gigante hombre le salieron pronto parecidos razonables, Labordeta entre ellos. Pues la giganta es calcadica a Carmen Cervera de Tiana; no es baronesa, pero es prima de la Lolín.

El último nacido en dos mil ocho en el pueblo tiene de apellido Essaidi.