Si hace bastante tiempo que no visitas el pueblo cuando pasees por algunos sitios ni lo conocerás. La calle de la Agüera la han ensanchado por lo menos un par de metros. Las casas de los impares, donde la tienen Manuel Perdiguer, el Pepe Ariño y la Tere del Mateo, han sido empujadas hacia atrás. Esa calle que era tan estrecha, en la que apenas pasaba un coche, y por donde bajaban las barrancadas de las tormentas de verano, ahora es una calle en donde caben dos coches sobradamente, y con las rejillas de desagüe mucho tiene que llover para que se note el agua.

- Es que han quitado las aceras.

- Es verdad, pero parece como que la hayan ensanchado.

Al año que viene en la comida de las fiestas cabrán muchas más personas, porque la Lonja ahora también es más ancha, igual que la Excma Diputación. La calle del Día, de pequeños creíamos que estaba dedicada a una mujer llamada Excma, con un apellido en el que aparecía su oficio, y que antes también era un poco más estrecha.

Si bajas por la Calle de Los Banquicos descubrirás que han crecido casas nuevas en un momento, y la filera de banquicos ha sido cortada en dos. El Rancho grande ahora son unas viviendas cuatrifamiliares.

Hace unos días aún se comentaba lo del calendario de los del futbito, pero las noticias se matan entre ellas y enseguida un suceso muerde a otro, y todo el mundo comenta ya solamente lo último. Me cuentan sibilinamente la última noticia increíble para que la ponga aquí, pero yo no quiero meterme en berenjenales. El caso es que con las nuevas novedades se ha quedado viejo el calendario antes de estrenarlo. Se les ocurrió con gran originalidad a los zagales de los dos equipos de fútbol sala del pueblo retratarse el culo en el relojero y venderlo a seis euros para financiarse y tener un presupuesto para pagar arbitrajes, trajes y viajes. Han hecho quinientos calendarios que por doce meses, son seis mil culos. Ahí tenemos al Isaac Aguilar, al Alberto Gil, al Pedro Pitarch, el hijo, desnudándose por la causa, como en Full Monty. En La Codoñera también se despelotaron unos labradores para reivindicar la olivera, ese viejo árbol nuestro, cuyo fruto tan malo es de coger, sobre todo con las nieblas y las humedades de este diciembre. Que cunda el ejemplo; abajo los pantalones, libertad y naturaleza; todos con el culo al aire. Que llega dos mil cinco, y por el culo te la hinco, lo que no volverá a rimar tan bien hasta el dos mil veinticinco.

Hay gente que goza barbaridad cuando sale su nombre escrito aquí. Al pequeño negociante le hizo mucha ilusión salir, pero me dice que no puse lo principal, y es que su nave la han hecho los de Prenavisa, la empresa en donde trabajaba el cortador de cabezas, el presunto terrorista islamista de Al-Qaeda que pillaron en Al-qannis. Víctor lleva encima EL MASINO del mes pasado para enseñárselo a todo el mundo. Si no lo has leído todavía, pídele que te lo lea interactivamente.

Como avisamos en febrero, otra vez volvieron los lladres, diez meses después.

Y mientras se lleva a la imprenta EL MASINO se han muerto en sendas operaciones Juliana Tena, la madre del alcalde, y Nicolás Mir de La Bellota. También me han llamado la atención porque aún no he puesto que nació José Luis España Sancho en octubre y en noviembre Raúl, hijo de Macarena y de Santi. El que tenga nacimientos que los manifieste.