Charradicas
Miguel Ángel Royo Sorribas

Aparecieron tres rompedores de melones con la cabeza; uno era italiano y los otros dos españoles. Hicieron tarde para ir al concurso de la televisión, pero durante estas fiestas preparan el segundo campeonato del mundo y allí la actividad se reivindicará como deporte olímpico junto al beli, porque tontadas más gordas se han merecido antes la distinción, como la natación sincronizada o el badminton.

El Pepe Fuster, que bautizó a su nieta Claudia con reparto masivo de caramelos y de juquetes en la Arrabal, me dijo que su yerno el Ribón de Abenfigo echó una montonera de peces de colores en el vación del abrevadero y aunque quedaban muy majos, al día siguiente ya habían desaparecido todos y eso que no eran comestibles.

Estábamos como peces un domingo a las ocho de la tarde en la piscina, cuando aparece un helicóptero amarillico de salvamento y se para en la pista rosa. Inmediatamente todos subimos a verlo de cerca y a alcahuetear, porque no paraban de llegar guardias civiles y ambulancias hasta el sitio; incluso el Lisbona apareció por allí y seguido vino el señor alcalde a organizar. Resulta que un coche conducido por Ismael Antonio, ecuatoriano de Guayaquil que ahora es de Las Cuevas de Cañart, con su mujer Evelín Gardenia como copiloto, y con dos chicas rumanas de ocupantes, se había salido de la carretera de Seno. Una chica rumana estaba herida muy grave en la cabeza. Al rato se la llevaron volando por encima de la torre hasta Zaragoza. El padre de la chica, Nicolae, de la parte de los Alpes de Transilvania y ahora aguavivano, fue a buscar a su chica al hospital quince días después y dijo que ya estaba mejor.

El tráfico rodado en el pueblo parece en agosto la puesta de carros. Con las calles de la Diputación y de la Agüera levantadas y con el balcón del ayuntamiento en obras para que pueda resistir a nueve concejales de doscientos kilos cada uno, si se quiere ir en coche desde la plaza hasta la Bellota hay que subir hasta el Portillo y bajar por el barranco, y para ir desde el horno hasta la farmacia, más vale ir a la que esté de guardia en Alcañiz. Pero lo mejor es pasar el día uno o el quince por la calle Plana Sancho. Entre los que han dejado los coches aparcados a una orilla el día de antes y los que aparcan bien al día siguiente en el lado contrario, hay que ir haciendo zigzag y dejando paso al que va en dirección contraria, y te puedes pegar un cuarto de hora si estás aparcado al lado del Carmelo y quieres ir en coche hasta el Mayor.

Después de dos horas esperando bajo un sol que atalbaba a que colocaran al santo patrón, me dijo a la oreja un abuelico con media lipotimia que menos rato costó el tirarlos. También oí que si a un lado han puesto San Sebastián, al otro tendrían que poner Bilbao, o si no a San Alfonso, en honor al cura.

Y en el habitual apartado de robos, se ve que vieron a unas mujeres presuntamente robando verdura; era la una de la tarde y se llevaban unas bolsas bien cargadas. Esas mujeres son presuntamente ladronas, pero la verdura era de verdad. Hay presentadas varias denuncias. Aquí hay tomate y Lo que necesitas es Amor.