NOVIEMBRE

Antonio Serrano Ferrer

Empieza el mes con la visita a los cementerios. Para los niños es una tarde incomprensible. El sacerdote, revestido con capa pluvial negra, se coloca al abrigo de los nichos y va desgranando nombres y responsos. Nosotros no entendemos nada y deambulamos entre tumbas con nombres desconocidos. En alguna te dice un amigo: “Aquí está enterrado mi abuelo”. Pero la mayoría no tenemos familiares conocidos. La muerte es algo tan lejano y extraño para un niño que no se comprende. Con el paso de la tarde el cementerio se ha llenado de flores y de vasos con aceite donde tiembla levemente una llamita.

Los monaguillos acompañamos después al sacerdote al cementerio viejo. Allí son pocos los responsos. La hierba y el olvido impresionan. Dicen que en una tumba hay monedas de oro. Tal vez sea cierto, pero descubres que el tiempo borra los recuerdos, que nadie pone en pie la cruz caída o eleva una oración.

Es feria de Aguaviva. Te llevan a ver los animales al ferial, pero a ti lo que te gustan son las quincallas, donde compras un lápiz inmensamente grande y que pronto ves que no sirve para nada por incómodo. Te han comprado un “algodón” de azúcar. Miras con curiosidad cómo lo elaboran y no llegas a comprender que echando poquito a poquito azúcar normal, se transforme en esa bola grande y dulce que te ensucia la cara cuando la comes. Al final de la tarde han comprado tus padres salchichas en la carnicería. Cuando las comes, te saben a gloria y eres consciente que no la volverás a probar hasta que al año siguiente llegue de nuevo feria de Aguaviva.

Muchos días, cuando voy a la escuela, veo en la replaceta del Pilar que están vendiendo cerdos pequeños. Los han pregonado y siempre indican que son morellanos. Seguro que es marca de calidad y hay que asegurarse en la compra, que va a pasar un año en casa. Es el tiempo de las naranjas. Se pueden adquirir por dinero o cambiándolas por trapos que se han ido guardando pacientemente. Igualmente venden boniatos, que asados en la ceniza son un manjar exquisito.